在《一个人的朝圣》里,65岁的哈罗德,87天行走627英里,只为了一个信念:只要他在走,奎妮就会活下来。这是故事的另一面,这是奎妮,这里有一个埋藏了20年的秘密,有生命中无数的微小瞬间,有温暖的大手,坐在车里的对话,海上的花园。如何处理痛苦,如何爱,如何休息和放松,如何相处,“因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式”。当哈罗德开始旅程的同时,奎妮的旅程也开始了。他们因此各自变得完整。
美学家朱光潜早年出版过《给青年的十二封信》,是当时最流行的书籍之一。过了不久的1936年初,朱光潜在写《文艺心理学》等专著之余,又写出一部亲切自然的《谈美》小册子。书店在出版时,将《谈美》封面附注上"给青年的第十三封信"字样。书出版之后,受到广泛欢迎。不久,上海书摊上便出现一本署名"朱光潸",题目为"致青年"的书。书名接近,姓名几乎难辨不说,该书竟也有一个副题:"给青年的十三封信";与朱光潜先生的著作副题只少一个"第"字,打眼看去,没有什么分别;封面设计也追踪摹形:书名字形,位置相仿,连一些直线中间嵌一些星星都一样,所以,一位朋友寄这本书给朱光潜后,连朱光潜自己也以为是自己的作品。待看清楚后,朱光潜先生竟然给这位"朱光潸"写了一封信。首先,他请朱光潸原谅,说是自己误将此书认作自己的了。接下说:"光潜先生,我不认识你,但是你的面貌,言动,姿态,性格等等,为了以上所说的一点偶然的因缘,引动了我很大的好奇心……不认识你而写信给你,似乎有些唐突,请你记得我是你的一个读者。如果这个资格不够,那只得怪你姓朱名光潸,而又写《给青年的十三封信》了!"接下,朱光潜先生将自己写《给青年的十二封信》时的情形略作回溯。认为当时"稚气和愚?",但因坦坦白白流露,才得到青年的喜爱。这话的潜台词,大约是告诉那位"朱光潸",人得"坦坦白白"、"老老实实"做人;否则就算一时得逞,也难免长久不被人戳穿,落得个不道德名。这封信的落款也颇有意思:"几乎和你同姓同名的朋友"。信当然无法寄出,只好在《申报》上发表。
三毛的点点滴滴,尘世中活得通透,瘦小的身躯迸发出的能量,让多少人透过她的文字看到了人生有多种可能,生活有千般变化,未来有满满期待。